徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

《流浪地球2》路演票被炒至2200元？复苏中的市场更需呵护******

　　《流浪地球2》路演票被炒至2200元？复苏中的市场更需呵护

　　定价该怎么定、限定在什么样的区间里，这些还是应该由影院和片方掌握，不能任由黄牛胡作非为。既然组织了路演，那就应该组织好，绝不可敷衍了事

　　《流浪地球2》无疑是今年春节档最受关注的电影作品之一，不仅在票房和口碑上得到双丰收，也打破了续集电影不如前作的“怪圈”。骄人成绩的获得，当然和主创团队的努力与付出分不开。从正月初五(1月26日)开始，主创团队就辗转于各大城市路演，与粉丝见面交流，准备12天走12座城。

　　然而，很想和该片主要演员及创作者见见面的观众却发现，通过公开渠道很难买到路演的票，而部分城市站的路演票价最高已被黄牛叫到2200元一张，且位置随机分配，甚至还能与《流浪地球2》到场的主创人员合影，有黄牛称与刘德华合影4万元、与吴京合影2万元。这让很多该片的影迷和粉丝难以接受，业内专业人士也指出，炒作路演票，有可能给高质量影片造成负面影响，顺带伤害粉丝。

　　乘兴而来的影迷败兴而归，确实很影响他们的热情。此类事件出现，也给电影本身带来了不太正面的感观。要看到，影迷的热情和路演热度这么高，不仅源于《流浪地球2》自身的艺术质量过硬，也和中国电影市场在春节档的强劲反弹、快速复苏有关。但春节档的强势表现，似乎还不足以宣告中国电影市场已经完全“回血”。

　　单看《流浪地球2》，据悉其初期预计制作成本为6亿元，目前有说法称最终成本为11亿，另有宣发费用2亿，该片的票房需要达到39亿元才能回本。如果此说法为真，那还只是回本，尚不敢谈盈利，这可能也就解释了，明明势头喜人，该片主创为什么还要忙着在各地路演。

　　也因此，对于中国电影的市场行为，不应该随意下结论，也别忙着批判，当下的我们更应该珍惜和呵护。路演的根本目的还是吸引更多观众到影院来观影，试想，如果主创团队和影院大张旗鼓地宣传，而最终无人问津，这样只会给市场带来打击和伤害。客观地说，中国电影还在恢复元气的过程中，而这个过程也是最需要呵护的。

　　关于《流浪地球2》的路演，既然影片每天上座率有保证，而且口碑也得到了影迷的肯定，片方想必不会在路演上剑走偏锋，毕竟比起票房，路演的收入只是杯水车薪。同样，影院一般也不想因为路演的风波而影响到影迷热情，这等于搬石头砸了自己的脚。主要问题恐怕还是出在承办各城市路演的组织人员身上，有人将票放给黄牛想趁此机会捞一笔，而黄牛也借机哄抬市场价格，造成了路演的乱象。

　　说到底，整治这一不良倾向，还是要从规范市场的规则入手。从路演的组织和流程来看，影迷有机会和刘德华、吴京等演员合影、交流，还能在公开场合发言，因此票价相对较高，也不是完全没有道理。只是，定价该怎么定、限定在什么样的区间里，这些还是应该由影院和片方掌握，绝不能任由黄牛胡作非为。一句话，既然组织了路演，那就应该组织好，绝不可敷衍了事。

　　纵观这个春节档，并非每一部电影都能像《流浪地球2》一样取得好成绩，有的影片本身有可圈可点之处，但因为竞争的激烈而遭受了一定挫折。这也提醒我们，中国电影市场的健康发展，不可能单单依靠某一部影片或者某几位演员，最关键的还是要让更多观众心甘情愿地掏钱买票。哪怕只是一场电影的路演活动，也要让影迷感到满意，保护观众的观影热情，呵护复苏中的电影市场。

　　成都商报－红星新闻特约评论员 余晓